Những Con Thiên Nga Của Tchaikovsky

Trong sát 11 ngày vào giữa tháng 3 năm 2015, không có ai nhìn thấy Vladimir Putin. Phần lớn cuộc họp của ông phần đa bị hủy, Putin bặt tăm và điện Kremlin từ bỏ chối phân tích và lý giải điều gì sẽ diễn ra. Người ta đồn đại các giả thuyết: gồm phải vì nhân tình kín của ông đã sinh đến Putin một đứa trẻ? Ông bị tai biến? Hoặc đang có tác dụng phẫu thuật thẩm mỹ? Hay đang có đảo chính?

Người Ukraine, từ bây giờ đang pk với phe ly khai phía đông vì Nga hậu thuẫn, quan trọng đặc biệt thấy hứng thú với khả năng cuối cùng. Andrii Kapranov, một nhân viên web marketing tại Kiev, ngay mau chóng mở một website quan sát và theo dõi sự bặt tăm của nhà chỉ huy Nga.

Bạn đang xem: Những con thiên nga của tchaikovsky

Trên trang web, những số lượng to in đậm đếm theo thời hạn thực ngày, giờ, phút cùng giây kể từ lần sau cùng Putin xuất hiện. Ở background, website phát lặp đi lặp lại đoạn phim vở ballet hồ Thiên Nga (Swan Lake).


*
" data-medium-file="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/swan-lake-bolshoi.jpg?fit=300%2C122&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/swan-lake-bolshoi.jpg?fit=800%2C324&ssl=1" loading="lazy" class="size-full wp-image-4064" src="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/swan-lake-bolshoi.jpg?resize=800%2C324&ssl=1" alt="" width="800" height="324" srcset="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/swan-lake-bolshoi.jpg?w=800&ssl=1 800w, https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/swan-lake-bolshoi.jpg?resize=300%2C122&ssl=1 300w, https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/swan-lake-bolshoi.jpg?resize=768%2C311&ssl=1 768w" sizes="(max-width: 800px) 100vw, 800px" data-recalc-dims="1" />Vũ đoàn Bolshoi biểu diễn Swan Lake


Tại sao lại là hồ nước Thiên Nga?

Thoạt nhìn bao gồm vẻ đó là một lựa chọn ngẫu nhiên, mà lại với bất kể ai từng sống bên dưới thời Liên Xô, chuyện này hoàn toàn hợp lý. Đối với nhiều người Nga, đoạn mở đầu bạn dạng nhạc của Tchaikovsky luôn luôn gợi lại những biến động chính trị lớn.

Khi Leonid Brezhnev qua đời vào khoảng thời gian 1982, sau gần hai mươi năm nắm quyền, các kênh truyền hình vị nhà nước kiểm soát và điều hành cắt ngang chương trình phát sóng, cơ mà họ không đưa thông tin về chết choc của Brezhnev hay thông báo người sẽ liên tiếp lãnh đạo quốc gia mà cho phát liên tục không ngừng Hồ Thiên Nga phiên bản đầy đủ có 4 màn dài thêm hơn nữa 3 tiếng. Đây là chiến thuật trì hoãn nhằm mục tiêu ngăn bạn dân công bố dữ trong lúc ban chỉ đạo Xô Viết chọn bạn kế nhiệm.


*
" data-medium-file="https://i0.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/A_dead_Brezhnev.jpg?fit=300%2C199&ssl=1" data-large-file="https://i0.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/A_dead_Brezhnev.jpg?fit=320%2C212&ssl=1" loading="lazy" class="size-full wp-image-4054" src="https://i0.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/A_dead_Brezhnev.jpg?resize=320%2C212&ssl=1" alt="" width="320" height="212" srcset="https://i0.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/A_dead_Brezhnev.jpg?w=320&ssl=1 320w, https://i0.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/A_dead_Brezhnev.jpg?resize=300%2C199&ssl=1 300w, https://i0.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/A_dead_Brezhnev.jpg?resize=100%2C65&ssl=1 100w" sizes="(max-width: 320px) 100vw, 320px" data-recalc-dims="1" />Đám tang Leonid Ilyich Brezhnev, Tổng túng thiếu thư Đảng cùng sản Liên Xô


Chuyện giống như xảy ra sau chết choc của Yuri Andropov và Konstantin Chernenko. Hồ Thiên Nga hay xuyên lộ diện trong những biến động thiết yếu trị của Liên Xô đến mức hễ bắt gặp nó bên trên TV bạn dân hiểu ngay rằng Moscow đang sẵn có chuyện. Trong thời điểm tháng 8 năm 1991, khi một đội nhóm đảng viên Đảng cộng Sản lật đổ tổ chức chính quyền của Mikhail Gorbachev, lịch trình TV lại bị giảm ngang. Trong nhiều ngày liền, truyền hình bên nước chỉ phát hồ Thiên Nga lặp đi tái diễn mà thôi.

Sergei Filatov, một nhân đồ dùng trong cơ quan chính phủ Nga, dịp đó vẫn đi nghỉ ngơi phép. Ông nhắc lại cùng với tờ Moscow Times “Tôi nhảy TV cùng thấy những con thiên nga nhảy múa, năm phút, mười phút rồi một tiếng. Rồi tôi nhận thấy có chuyện chẳng lành.”

Ngay lập tức ông cất cánh về Moscow và đóng vai trò quan trọng đặc biệt trong việc bảo vệ thành phố khỏi nhóm lật đổ. (Một lãnh đạo của vụ đảo chính, Vasily Starodubtsev, sau đó thú nhấn rằng việc cho phát hồ Thiên Nga là một sai lầm lớn.)

Những lần lên sóng TV thời Xô Viết chỉ là một trong những chương trong lịch sử đan xen kỳ lạ giữa Hồ Thiên Nga và chủ yếu trị ở tổ quốc này. Kể từ những năm 1920, tổ chức chính quyền Xô Viết đã góp phần định hình cả hình thức lẫn người theo dõi của môn ballet.

Công diễn thứ 1 tại Moscow năm 1877, hồ Thiên Nga không gây ra tiếng vang nào đáng kể. Đây là một câu chuyện u ám, trong cả khi xét theo tiêu chuẩn chỉnh huyền ảo của ballet cổ điển. Chuyện kể về một nam nhi hoàng tử trẻ, Siegfried, và một cô gái tên Odette. Cô bị một phù thủy giam giữ và trở thành thiên nga. Bí quyết duy nhất nhằm Odette rất có thể thoát khỏi sắc thái này là 1 trong những người đàn ông bắt buộc yêu và hứa sẽ thông thường thủy cùng với cô. Tất nhiên Siegfried bị rung động nàng. Lão phù thủy coi đấy là mối họa. Hắn lừa Siegfried tỏ tình với cùng 1 người bầy bà khác, một bé thiên nga đen trông giống Odette cơ mà lại là phiên bản trái ngược của nàng. Khi Siegfried và Odette nhận biết sự thật, họ cùng nhau tự vẫn; thời cơ duy nhất để họ đã có được hạnh phúc là lúc lên thiên đường. Phiên bản nhạc do Tchaikovsky soạn vừa đẹp vừa u buồn, tính thảm kịch ẩn đựng ngay cả một trong những giây phút vui lòng nhất.


*
" data-medium-file="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/M.-Pliseshkaya.jpg?fit=300%2C215&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/M.-Pliseshkaya.jpg?fit=800%2C573&ssl=1" loading="lazy" class="size-full wp-image-4049" src="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/M.-Pliseshkaya.jpg?resize=800%2C573&ssl=1" alt="" width="800" height="573" srcset="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/M.-Pliseshkaya.jpg?w=800&ssl=1 800w, https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/M.-Pliseshkaya.jpg?resize=300%2C215&ssl=1 300w, https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/M.-Pliseshkaya.jpg?resize=768%2C550&ssl=1 768w" sizes="(max-width: 800px) 100vw, 800px" data-recalc-dims="1" />Nghệ sĩ ballet lịch sử một thời M. Pliseshkaya


Mặc mặc dù phiên bản đầu tiên được biên đạo lại vào cuối trong những năm 1890, trong số những thập niên đầu tiên, hồ nước Thiên Nga chưa đã đạt được thành công lớn.

Sau cuộc cách mạng 1917, môn ballet của Nga phải nhìn thấy với án tử. Christina Ezrahi, một học giả nghiên cứu và phân tích vũ đạo thời kỳ Xô Viết cho thấy “Opera và ballet tiếp tục bị chỉ trích là không tương xứng với xã hội phương pháp mạng”. Chính quyền muốn “xóa sạch phần nhiều thứ tương quan đến giới quý tộc”. (Có lẽ ballet cuối cùng được được cho phép sống tiếp vày Lenin hiểu nhiều loại nghệ thuật này có tiềm năng truyền tải thông tin đến tầng lớp dân gian Nga nhiều phần mù chữ).

Xem thêm: Đau Bộ Phận Sinh Dục Nam Giới Đau Tức Vùng Kín, 9 Thủ Phạm Khiến Nam Giới Đau Tức Vùng Kín

Đằng sau cánh gà, các đạo diễn, biên đạo với nhà phê bình – những người dân muốn giữ giữ loại hình nghệ thuật này – bắt đầu tìm cách biến môn ballet vốn cực nhọc hiểu và giành cho giới thượng lưu giữ trở nên phù hợp với tinh thần Nga thời hậu bí quyết mạng. Nhà nghĩa xóm hội hiện thực, một học thuyết do tổ chức chính quyền áp đặt cho rằng nghệ thuật và thẩm mỹ phải làm phản ánh một chiếc nhìn tích cực và lành mạnh về cuộc đương đầu cộng sản, càng ngày càng được ưa chuộng. Kho tàng nhạc cổ xưa bị ép phải chuyển đổi cho cân xứng với tư tưởng này. <…>

Trong số đông vở ballet cổ điển, hồ nước Thiên Nga bị bóp méo nhiều nhất. Vào đầu những năm 1920, Bolshoi, 1 trong những hai vũ đoàn lớn nhất nước Nga, dàn dựng vở thảm kịch theo hướng cuộc chống chọi giữa thiện cùng ác, được minh họa rõ rệt bằng thiên nga đen và trắng. Để hình hình ảnh ẩn dụ được hoàn thiện, mẩu truyện không thể xong bằng tử vong của cặp tình nhân. Erzahi nói “Dĩ nhiên một cái kết mới, có hậu, thể hiện thành công của điều thiện trước dòng ác, sẽ tương xứng với hệ tứ tưởng chống chọi của chế độ mới. Họ liên tục nói về trận đánh giữa tư bản và cùng sản theo phía trắng black rõ ràng, hoặc thắng lợi hoặc mất vớ cả.”

Vì thế, sáu mươi giây cuối cùng của hồ Thiên Nga, khúc nhạc buồn bã và kịch tính độc nhất trong lịch sử ballet cổ điển, đề xuất được sửa đổi để minh họa cảnh Siegfried vượt qua tên phù thủy và sống niềm hạnh phúc mãi mãi bên Odette, thay do lao đầu xuống hồ nước tự vẫn.


*
" data-medium-file="https://i2.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Plisetskaya.jpeg?fit=266%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Plisetskaya.jpeg?fit=750%2C847&ssl=1" loading="lazy" class="size-full wp-image-4059" src="https://i2.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Plisetskaya.jpeg?resize=750%2C847&ssl=1" alt="" width="750" height="847" srcset="https://i2.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Plisetskaya.jpeg?w=750&ssl=1 750w, https://i2.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Plisetskaya.jpeg?resize=266%2C300&ssl=1 266w, https://i2.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Plisetskaya.jpeg?resize=531%2C600&ssl=1 531w" sizes="(max-width: 750px) 100vw, 750px" data-recalc-dims="1" />Plisetskaya


Vũ đoàn phệ khác của Nga – tên cội là Mariinsky tuy thế được thay đổi Kirov Ballet theo thương hiệu một lãnh tụ Bolshevik – lúc đầu rất ngập xong trong việc chỉnh sửa lại kịch bạn dạng Hồ Thiên Nga. Nhưng sau cuối họ cũng chịu đại bại trước mức độ ép cùng phải thải trừ phần kết bi kịch. Bắt đầu từ một trong những năm 30, khi Josef Stalin ngày dần can thiệp sâu vào văn hóa truyền thống Liên Xô, chỉ huy Đảng cùng Sản cũng moi móc ballet kỹ hơn. Ross đến hay “Họ kiểm coi xét hết lượt này mang đến lượt khác”, không chỉ có phần lời nhạc kịch (libretto), nhưng còn về số đông khía cạnh dàn dựng cùng sản xuất. Quan chức chính phủ không rụt rè “dập” một thành tích nếu chúng ta thấy nó không được yêu nước hoặc ko mang ý thức quốc gia. Mọi kẻ dám vượt khỏi kích cỡ của đảng sẽ ảnh hưởng trừng phạt và bầy áp.

Vì vậy vào lần màn biểu diễn năm 1945, vũ đoàn Kirov phải biên đạo lại vở hồ nước Thiên Nga đến phù hợp. Trước kia họ vẫn xây dựng mẩu truyện theo hình hình ảnh một hành trình tìm hiểu tâm lý cho đến khi Siegfried hóa điên. Đoạn kết mờ ám được thay bằng một kết cục niềm hạnh phúc và vẫn được biểu thị đến tận ngày nay.

Phiên phiên bản tươi đẹp nhất của vũ đoàn Bolshoi cùng Kirov khiến vở ballet thành công rực rỡ. Ross cho biết ở Nga, ballet gồm mối liên quan ngặt nghèo tới quân đội, và vở hồ Thiên Nga thời Liên Xô hoàn toàn có thể được coi là một trong những phần của truyền thống cuội nguồn đó. Trên sảnh khấu, sản phẩm nối hàng, thiên nga vung tay theo nhịp, tượng trưng mang lại “một cầm cố hệ công dân có kỷ dụng cụ và nghiêm túc” mà tổ chức chính quyền muốn trưng ra cho cầm cố giới. Trong vô số thập niên sau đó, hồ nước Thiên Nga trở thành hình tượng của vũ đạo Nga và ở trong phòng nước Soviet.

Stalin coi vở diễn hàng chục lần; cả ông và đông đảo người kế nhiệm đều chọn bài toán xem vở hồ Thiên Nga là huyết mục vui chơi giải trí bắt buộc cho bất kể lãnh đạo đất nước nào cho thăm Soviet. Một bài bác báo năm 2007 trên tờ Pravda mang đến hay Llewellyn E. Thompson, đại sứ Mỹ lâu năm, vẫn xem vở này cho tới 132 lần trong khoảng 7 năm làm việc tại Liên Xô.

Nikita Khrushchev coi vở ballet liên tiếp đến nấc ông nói cùng với diễn viên Maya Plisetskaya của vũ đoàn Bolshoi, người lừng danh với vai Odette, rằng nó bước đầu khiến ông phát bệnh. “Có lần ông ấy phàn nàn với tôi, khi đó ông sắp rời địa chỉ lãnh đạo, rằng ‘nếu tôi nghĩ mang lại chuyện đề nghị xem hồ Thiên Nga vào buổi tối, tôi sẽ bước đầu thấy đau bụng’”, Plisetskaya viết vào hồi ký. Khruschev than thở “Vở ballet thật giỏi vời, cơ mà xem mãi thì ai mà chịu nổi?”


*
" data-medium-file="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Nikita-S.-Khrushchev-thứ-hai-từ-trái-qua-trên-khán-đài-thưởng-thức-một-vở-diễn-của-vũ-đoàn-Bolshoi.jpg?fit=300%2C202&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Nikita-S.-Khrushchev-thứ-hai-từ-trái-qua-trên-khán-đài-thưởng-thức-một-vở-diễn-của-vũ-đoàn-Bolshoi.jpg?fit=800%2C539&ssl=1" loading="lazy" class="size-full wp-image-4056" src="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Nikita-S.-Khrushchev-thứ-hai-từ-trái-qua-trên-khán-đài-thưởng-thức-một-vở-diễn-của-vũ-đoàn-Bolshoi.jpg?resize=800%2C539&ssl=1" alt="" width="800" height="539" srcset="https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Nikita-S.-Khrushchev-thứ-hai-từ-trái-qua-trên-khán-đài-thưởng-thức-một-vở-diễn-của-vũ-đoàn-Bolshoi.jpg?w=800&ssl=1 800w, https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Nikita-S.-Khrushchev-thứ-hai-từ-trái-qua-trên-khán-đài-thưởng-thức-một-vở-diễn-của-vũ-đoàn-Bolshoi.jpg?resize=300%2C202&ssl=1 300w, https://i1.wp.com/avtr.site/wp-content/uploads/2020/03/Nikita-S.-Khrushchev-thứ-hai-từ-trái-qua-trên-khán-đài-thưởng-thức-một-vở-diễn-của-vũ-đoàn-Bolshoi.jpg?resize=768%2C517&ssl=1 768w" sizes="(max-width: 800px) 100vw, 800px" data-recalc-dims="1" />Nikita S. Khrushchev (thứ nhì từ trái qua) bên trên khán đài hưởng thụ một vở diễn của vũ đoàn Bolshoi


Bất cứ vũ đoàn làm sao dám nói về việc nhàm chán của hồ Thiên Nga số đông bị tổ chức chính quyền bịt miệng. Năm 1969, giám đốc new của Bolshoi, Yuri Grigorovich, đề xuất loại bỏ cái kết đẹp như truyện cổ tích, nỗ lực vào đó là 1 phiên phiên bản đa nghĩa hơn với loại kết bi thảm. Công ty nước không có thể chấp nhận được điều này, cùng vở diễn bị cấm. Hồ Thiên Nga phiên phiên bản hạnh phúc được trình diễn trong vô số năm tiếp theo.

Cùng với việc sụp đổ của Soviet, vũ đoàn Bolshoi sau cuối đã rất có thể trình diễn vở ballet của Grigorovich. Tuy vậy cà sau khi Liên Xô tan rã, mối liên hệ giữa hồ nước Thiên Nga với bao gồm trị Nga vẫn không chấm dứt.

Gần đây, vở ballet được dùng để làm bày tỏ sự kháng đối của người Ukraine trước việc can thiệp của Nga vào lãnh thổ nước này. Tháng tư năm 2014, ngay sau khoản thời gian Nga sáp nhập Crimea, tư vũ công trang điểm thành bốn bé thiên nga white đi ngang sang một dãy xe pháo tăng và vũ khí nhằm tiến lên một sảnh khấu dựng phía bên ngoài bảo tàng lịch sử quân sự Odessa. Một thiết yếu khách địa phương đang phát biểu trước khi những vũ công biểu diễn: “Đối với hàng triệu con người dân Soviet, bạn dạng ballet nổi tiếng quả đât Hồ Thiên Nga được phạt trên truyền hình luôn luôn báo hiệu sự biến hóa lãnh đạo quốc gia. Vì Vladimir Putin sẽ phạm một sai lạc chết fan khi gây hấn với Ukraine, ngày hôm nay, Odessa sẽ biểu diễn vở ballet với điềm gở này tặng kèm cho Putin.”



Mặc mặc dù sự bặt tăm tạm thời của Putin sẽ không xong xuôi theo phương pháp mà bạn Ukraine hy vọng – ông xuất hiện trở lại sau một tuần lễ rưỡi; chắc rằng chỉ bị cảm cúm thông thường – Kapranov, bạn lập ra website theo dõi sự bặt tăm của nhà lãnh đạo Nga, vẫn giữ trang web liên tục chạy. Bộ đếm vẫn đếm tiếp, tuy nhiên được chuyển sang đếm số ngày, giờ, phút cùng giây mà lại Putin đã vậy quyền. Những con thiên nga vẫn thường xuyên nhảy trong nhạc nền, một phiên bản nhạc được tái diễn mãi mãi.

Sau khi Liên Xô chảy rã, vũ đoàn Mariinsky được đem lại tên cũ trước thời phương pháp mạng, nhưng mà họ không còn bỏ đi phiên phiên bản Hồ Thiên Nga thời Soviet. Chỉ đạo của vũ đoàn công khai ủng hộ Putin với những hành động của ông trên Crimea, vẫn chọn biểu diễn vở này với dòng kết đẹp. <…> Tôi bao gồm hỏi Yuri Fateyev, giám đốc lúc này của vũ đoàn Mariinsky, rằng lý do họ không trở về biểu diễn loại kết thảm kịch trong phiên bản gốc. Ông vấn đáp “Tôi nghĩ đa số mọi tín đồ đã quên cái kết ấy rồi. Anh biết đấy, đa số truyện cổ tích Nga chấm dứt có hậu. Người xuất sắc giết kẻ xấu, và mọi tín đồ đều hạnh phúc. Tôi nghĩ có lẽ đây là điều họ muốn làm với hồ nước Thiên Nga: họ cố gắng tạo ra niềm hạnh phúc cho tất cả mọi người, cho cả khán trả nữa.”

Tuy nhiên, tựa như các tác giả ban sơ của vở ballet và những người biểu tình Ukraine những biết, truyện cổ tích không có ngoài đời thực. Kết thúc bi quan gần gũi với chúng ta hơn.